Poderíamos casar um dia. Viveríamos num apartamento, enquanto que se construía uma vivenda, tomaríamos café às cinco da tarde, discordaríamos quanto à cor das cortinas, não arrumaríamos a cama diariamente, o congelador seria preenchido de congelados e coca-cola. O armário de porcarias. Adiaríamos o despertador umas trinta vezes, sentaríamos na sala de pijama e pantufas, sairíamos para jantar nos dias de chuvas e chegaríamos encharcados. Beijaríamo-nos no meio de alguma frase, tu pegarias no meu cabelo, provocando-me sono, e eu escutaria a tua respiração. Eu daria gargalhadas sem motivo e tu perguntavas-me porquê. Eu não te responderia. Ambos saberíamos e sentiríamos.